2019.04.06 台上一分鐘

台上一分鐘，台下十年功。

眉眉在「芝加哥」劇中，飾演一位被吊死的匈牙利女生。這畫面之後的下一秒，她得消失在舞台上。

看起來極簡單的一個畫面，技術上卻相當困難。

她站的地方是一個細小高台，沒有後面也沒有旁邊。她有一秒的時間可以「消失」，往下退一步在劇組為她準備的椅凳上，而且身體得呈現這個姿勢3分鐘，等到台上的燈全暗了後她才能離開。

椅凳相當不穩，三張疊起來又有一定的高度，所以劇團安排了另一位學生，在旁守著準備眉眉掉下來可以接住她…

果然，第一天登台的「消失」，眉眉直接跌坐在團員身上。

為了這一幕，採排時順了二、三十次。

我也是在眉眉演出多年後，更深切的體會這句話。台上的那一秒，不知要花這群孩子多少心力、體力和時間？

眉眉不喊苦，只是回家常全身酸痛。穿高根鞋一跳好幾小時的舞，應該要腰酸背痛才是。

劇團的同學，早已習慣明星般的眉眉。每場戲，她的朋友全是這樣包圍著她。而且，完全不是我的安排，全是朋友自己買票、想辦法來捧場。這天，一位阿嬤家長傻了眼，楞楞地問了親愛的老公，「這些，全是她的朋友嗎？」接著說，「這種演戲的孩子通常都沒什麼朋友的…」

用眉眉的話說，演戲的朋友全是怪咖，大部份有社交問題，就像藝術家一樣，不太正常。所以他們在學校多沒朋友，劇團就是他們的全部。

劇團不是眉眉的全部。但，她用自己的方法，卻也在劇團中找到自己的定位。她和團員成為極親蜜的戰友，卻因為還有學校生活巧妙避開劇團朋友之間的紛爭。這麼多年來，眉眉從沒像其他成員，以劇團為家，也極少和團員有私交、課後的約會。

我說，她和我很像，交朋友一點都不急。從三年級到八年級，她就是為了演戲而到劇團。

七年過去，我們從安靜的站在角落，一位團員也不認識，到現在，團員介紹名單中，還是除了眉眉是亞洲人，其他成員清一色白，這麼「美國」的地方，我們也慢慢有了自己的定位。

我的感覺仍然一樣，不會因為在這裡住久了，這裡的人就會接受我們。要融入不同文化、不同群體，真的要有相當的努力、漫長的時間，和運氣。

另一位阿嬤家長走向我，簡單的自我介紹後，極有興趣的問候起我們一家。我看著包圍著眉眉的朋友，回答她的問題，「我沒有家人在這裡，就我們三個，那些都是她的朋友…」

眼淚忽然像斷線的珍珠，再也忍不住。在這裡，我從不寂寞、也很快樂，可是，我很想很想我台灣的家人…看著每個團員身邊圍繞的全是家人，我雖為眉眉開心卻哭的不能自己，我想，我哭我們在這裡成就了一切卻沒有「家人」分享。阿嬤緊緊抱住了我，用一種很明瞭的眼神安慰著我…

大家庭長大的我，從小不管什麼場合，永遠是一大群家人。好像什麼事情只要和家人在一起，就會平安無事。當然，這群大家庭也是吵吵鬧鬧、紛紛擾擾，可我們一直相互扶持。在美國生活眨眼就要二十個年頭，我早已習慣、也愛上這裡的一切。只是，再長時間，也沖不淡對家人的思念。就連那些討厭的家庭鬧劇，有時想來也覺的十分有趣。

在這樣的一天，這種思念的感覺特別強烈。