台灣的民情風俗不討論死亡，往生後的安排幾乎可說是禁忌。親愛的老公和我，在這部份上大概擁有美國魂。
除了家裡一群人忙的我們頭昏眼花，癌症末期的朋友也在同時轉入了安寧病房。醫生當然不知道何時會是最後的日子，但，放棄治療到轉入安寧病房，我們都有默契，住在這裡的每位病人，每天，都可能是他們的最後一天。
醫院距離我們不是太近，不塞車也要開半小時。宇眉很是乖巧，我問，「你想去看看叔叔嗎？」她想也沒想，點頭，「他就像我的家人！」
我叮嚀，「這不是一般的醫院，每個房間都是病入膏肓的病人，他們看起來很不一樣。」
住在美國，大部份移民家庭以小家庭居多，少有我們台灣整個家族都在附近的盛況。所以，一旦有人生病、需要陪病照顧時，明顯感覺人力吃緊、人手不足。每個人都有自己生活、小孩、工作，誰有辦法二十四小時在醫院陪伴病人？
整件事把我帶回十四年前媽媽的故事，好不容易被沖淡的記憶全部湧上。朋友二年多前確診肺腺癌，得知時也是末期。到最近身體開始走下坡，時間點巧合的和媽媽開始走下坡幾乎一模一樣。轉到腦之後的癌細胞控制了一切，我們都知道，他已經不是他了。
二十四小時的輪班打垮了每個家人，口角、指責與日劇增，每個人都期待別人可以多分攤一些。親愛的老公和我像他們的潤滑劑，每星期二到三次的探訪，一來是親愛的老公和朋友深厚的情誼，朋友早在入院後已無法有意識的言語，但看到親愛的老公總能和他交談一番。有時，朋友昏睡二十小時怎麼都叫不醒，只有在聽到「明宗來了！」他才會睜眼醒來，和我們坐在那二、三小時。再來我唱作俱佳，每個陪病人都在等我每天的小故事分享，一掃病房裡死氣沈沈的氣氛。幸好，我們家天天有許多精彩、奇妙的小故事上映著…
而且我們夫妻兩各司其職，親愛的老公發揮電腦長才，第二次探訪就把醫院的電視接上電腦，從此以後朋友就可以在電視上看鄭少秋和趙雅芝主演的戲說乾隆。時而我們到訪，還可以分享剛從優聖美地回來的照片、或宇眉掌鏡同學的沙龍照…
是的，連眉眉的回家作業都可以是我安寧病房的分享小故事。
這天，眉眉的選修攝影課，主題是人物。眉眉找了從小一起長大的好友S任模特兒。在琴房上課的我，除了兩個女孩進進出出，還有不絕於耳的笑聲。首先，S回家搬了大袋衣服鞋子，自己一人扛來我們家這攝影棚。我說，「眉，你好歹也一起去幫你同學搬東西吧…」
她小姐摸魚完全承自親愛的老公，「可是我要上廁所啊…我在家等她就好！」有一百種理由指揮別人做事，自己在家享受！
再來兩個女孩把我家這攝影棚發揮的淋漓盡致，家俱、飾品全換了位置。連酒杯都可以搬下來當道具。嘻嘻哈哈，不知多好玩？
我的琴房可以聽到主臥室的淋浴水流聲。我一面上課一面奇道，「現在二樓是什麼狀況？為什麼有人在洗澡？」趁著學生還未到一分鐘空檔，我兩步併一步的衝上二樓，「你在和誰說話？」
「S啊！我們還在作功課啊！」眉眉笑咪咪的回。「S是超棒的模特兒喔！她穿著泳衣在沖水，因為我得拍出水的感覺…」
如果你給孩子無限空間，就會發現他們的創意無窮，遠遠高過我們這群受制約的大人。
「只有你們想的到這種點子…」我讚！
照片之專業，病房的每個陪病人都讚不絕口，就連意識不太清的病人也看的專心。「我也可以去給宇眉拍嗎？」陪病的年輕朋友問。
我幫她轉問了攝影師本人。眉眉想也沒想，「當然可以，不過可能等叔叔的事告一段落，姊姊心情好一點的時候再拍，會更美一點。」
偶爾和我們一起探病的眉眉，雖然對於瘦骨如柴的病人們有些恐懼，但對某些病房只有病人一人的寂寞，最是同情。小臉一沈，「這樣好可憐！都已經是現在了還沒有家人陪在身邊…」
朋友對於眉眉的到來仍是傳統。「台灣人不是都不帶孩子到這種地方嗎？」
「我家百無禁忌，沒有關係！」我回。
人生有許多課題，不全都是歡喜快樂，這安寧病房的旅程，要我說，其實就是彌漫著死亡的氣息。十四歲的眉眉，當然還是孩子，但，她也夠大去學習，人生的終點課程，更何況，我們父母兩人都陪伴在她的身邊。我個人比較喜歡，至少來的及道別的想法。過去，我曾和媽媽有過對話，在外婆臨終之前。媽媽是極其膽小之人，我說，「你要去醫院嗎？我陪你去。」她總有千百理由，不去看外婆，當然，那時，她自己也生病了。我想，她心裡害怕面對死亡，勝過一切。
我不認為這樣的選擇有對或錯可言，這完全只是個人選擇。只是，如果是我，我選擇道別，選擇趁生命還有意識時，竭盡所能的陪伴。
眉眉曾問過我，「媽媽你對於你父親或母親的離開，有後悔過嗎？」
我搖頭，「沒有。我和你的爸爸，很認真很認真的在過每一天，我們盡可能的做了每一件我們想做的事，對阿公阿嬤，我也盡了每一分可以的力，媽媽一點都沒有後悔。」
生命故事一直在進行，也給我們一家三口，更緊密的連結。這等深奧的人生對話，要不是有安寧病房的旅程，眉眉應該很難有機會靜心思索。
我緊牽著她的手，緩步踏上夜幕已低垂的回家路。