我們這一家，哪個月不是飛快、眨了眼就過？
馬不停蹄，才結束鋼琴發表會，眉眉的國中畢業典禮接踵而至。我給永遠做不完的事情追著跑，影片後製、會場照片、下學期的課表…這大概就是自己做生意的感覺，一刻都沒有喘息的機會！
雖是期末考週，但眉眉好友從加州遠道而來，西岸學校比東岸早結束、也早開學整整兩週。忙亂的考試加溫書之際，我們仍擠出時間、讓朋友住在家裡一晚；還有一晚是眉眉的另一好友，父母雙雙出遠門，所以小孩收拾行囊就往我家跑。
我想，我大概是全天下最稱職的主人，否則為何家裡永遠住著客人、朋友？更何況是在這個行李滿地、地下室淹水的回台灣季節。
說到這好主人、好客人，我覺得這門學問真正深奧。
也許因為紐約是世界大城，每年不論熟與不熟的朋友、家人…自2003年我搬到紐約開始、從小公寓到現在稍大居家空間，我們沒有停止過接待朋友。然後，每組客人離開後，我心裡總會有個結論，這次來的，是好客人！還是下次最好不要再來的奧客？
理由絕對不在有沒有送禮！
大部份我的好友對我都有同樣的評語，「買禮物送你世界無敵難」、「挑剔鬼又不缺東西」…是的！我就是個難搞的女人，所以我不會因為客人有沒有先送上見面禮就判斷客人的好壞，因為很難送到我既喜歡又正好缺少的禮物。
好的客人，不給主人添麻煩、不囉嗦、不省自己花別人錢、我怎麼給客人舒適的客房，他們還我怎樣乾淨的客房…這道理說來容易，其實沒幾個人做的到。一般客人遠道而來，加上語言不通，而且住在森林裡的我家交通不便，所以我一定會準備好充足的食物。親愛的老公總說我做過頭，但，客人一定有時差、一定會有機會和我不同時間肚子餓，總要有食物讓人家可以隨時填飽肚子。
光是食衣住行，一個好主人就得面面俱到。髒的衣服總要洗要晾；被子太冷太熱每個人温度感覺不同；進出我家更不是一件容易的事、接接送送得穿插在我的工作和宇眉之間…所以，通常只要有客人進出，我的工作量都是直接乘以二。
許多人出門在外，更是斤斤計較。這種客人最是難搞，因為他們只想到省自己的時間、金錢，卻沒想到通常省自己時間力氣的方法，就是去花別人的時間力氣。例如搭車很貴又累，你來接送我們好了！在外面吃飯還要給小費，還是在家吃好了！
離開時，留下一堆紙袋、空盒和用不完物品給我的客人更是大宗。我連禮物都不稀罕了，客人用不完、送給我的東西，真是我想要、需要的嗎？還是一種垃圾留給主人的觀念呢？
正因為我是個貼心民宿主人，所以，每年到了回台灣的季節，我的角色自然轉換，得要是一個好客人。
我最不喜歡壞客人了！
不，你不是客人，你是回台灣，你是回家耶！
說到這，我總要嘆口很長很長的氣…
離開台灣，是2001年，十七年前的事了。這十七年來，雖然我每年進出台灣，說的仍是標準台灣國、台語，但，台灣的一切，除了路名、玉山、阿里山、淡水河、濁水溪，能變的，都變了。生活習慣、語言用詞、街道商店、餐廳服飾店…
所以，我最怕，朋友大器的說，你要吃什麼？你來選…
我從不會問一個來紐約觀光的朋友，你要吃什麼？你來選…一個觀光客誰知道紐約有什麼好吃的？即使做足功課也不見得選的到當地美食。我一定會給很多我最喜歡的餐廳選擇，你想吃美式？還是中式？日本料理、還是泰式？
現在的台北，就連民生東路上有什麼店，我都念不出幾間了。我真的會知道，台北有什麼好吃的嗎？偏偏十個和我相約的朋友，九個把問題丟給我。
又或，我也很怕一種亂買、亂吃、亂選、虛應一應故事的應酬。難得回台灣，就連燒餅油條，我都想吃來自「最好吃」的早餐店。試想，如果你大老遠來到紐約，有可能想吃隨便路上買一個咬不動的Bagel給你當早餐嗎？哪一頓飯或哪一個行程我們不會精心策劃？我也一樣，難得回到台灣，我也想吃台灣道地美食。
因為我來自台灣，所以我不是客人。沒有人把我們當客人，就連進出超商、過馬路，我們母女也常遭白眼，因為我們的速度不對，常聽不懂店員問我們的問題。很多台灣人聽起來理所當然的名詞，十七年前還沒有發明，雖然我每個字都聽的懂，但還是不知道店員在問我什麼？
現在，我的家在美國；以前，我的家在台灣。那，我現在算「回家」嗎？可是，家裡連衛生紙放在哪我都不知道；醬油、塩巴、糖在哪我也找不到；毛巾牙刷要去哪拿我也不知道…這些很熟悉的陌生感，如果不是我的人生走這一遭，我也不會知道回到家鄉，並不是一件容易的事。這和我離開兩年、離開五年、離開十年後再回去的感覺，完全不同。
我已經離開台灣這塊土地，將近二十年！台灣，對我來說，是一個最熟悉的陌生城市。
這份情緒，很是無奈。它夾雜許多開心與傷心，證明我有眼前快樂的幸福日子，所以離過去的習慣越來越遠。現在，我會站在「我家」的玫瑰花叢前，驚嘆它們的美麗！
這份回家「做客」的感覺，早已侵蝕了回家的感覺。
沒有不好，只是不同。對於沒有被連根拔起、重新種下的人來說，這種感覺簡直是天方夜譚，也許還會給我們冠上討厭的華僑之名。親愛的老公和我，對那些從美國回台、講中文一定要加英文字的習慣非常小心，我們不想做討人厭的海外華僑。因為我們也真覺得，那些說的美國滿口好、台灣整個差的海外華僑好是討厭。但，我們這一家 – – 國語沒有台灣人好、英文沒有美國人好的「台灣美國人」，很努力堅持每年回台灣，因為我不想忘記那把我養大的地方、和那個記憶的味道！