早晨六點四十五分，擾人的鬧鐘聲響。我承認，這是我早晨最爬不起來的幾個年頭。眉眉是中學生，其實只要八點十五分前踏進教室就不算遲到。可是我們得提早一個小時起床，因為，我們得利用這寶貴的清早把「國語」學完才出門上學。
這絕對是萬般痛苦之事。最難想像的是我們一家三口竟和國語奮戰了第七個年頭！
學國語的過程相當痛苦，可是，這卻是一個無可取代、學習「台灣」文化、語言、風俗民情的大好機會。眉眉常會問出發人省思的問題。好比，什麼是華僑？
我說，「華僑就是我和爸爸」。這麼回答的時候，我楞了好幾秒，因為，我一直以為我是- -台灣人。然後我繼續想著我的解釋。在台灣出生、長大，一輩子在那裡生活的人叫台灣人。所以，我現在不是台灣人了嗎？我心裡自問，然後一酸。華僑呢？就是在台灣出生，可是因為某些原因所以生活在國外的台灣人。再細分的話，有些叫小留學生，就是國小或國中便離開台灣出國念書，然後就待在外國的台灣人。眉眉看著我，「那我是什麼人？」
這問題一下擊倒我！
我思忖了一會兒，「你可能會被稱作ABC，就是生在美國的台灣人。但ABC是華僑還是台灣人還是美國人，媽媽就很難回答你了。」
對我來說，這「我是誰」的問題是華僑的毒瘤。我覺得只有能夠面對、處理、甚至接受這個問題的台灣人，才能在外國生活的好。不過，大部份的人卻以為，它不是一個問題，甚至嗤之以鼻，在國外生活久了就會融入當地文化，是什麼人一點都不重要。殊不知這些在美國長大的孩子們，每個都有個困惑的自我定位問題。
首先，我覺得像我這樣身分的父母，要能夠接受自己身分的轉換，了解自己已經離開台灣文化，我們對台灣的瞭解，其實就停留在我們離開台灣的那一刻。這是很深沈的切刻，但它是自我認識的第一關。身邊有許多小留學生、或者像眉眉一樣的ABC，百分之九十九的孩子和父母之間的關係，就如同喜福會那部電影，是世界上最大的距離。可是，父母從不知道發生了什麼事情，他們一直以為、或者我該說一直期待，自己和孩子非常親近，因為，他們相依為命在異鄉。他們從不知孩子心裡完全不是這麼想，他們覺得父母是最親近的陌生人。說到這，也許在台灣土生土長的家庭，也會有些人有同樣的感受。所以，這不見得只是「華僑」的特有文化。
回頭來看，為什麼在這土生土長的的孩子會和父母有這樣的距離感？因為他們受的是美國教育，和身為華僑的我們，受的是三十年前的台灣教育完全不同。我們吃的食物不同、學的東西不同、說的語言不同…所以這些華僑父母，為了要和孩子說一樣的語言，在家裡開始和孩子「說英文」。因為，他們後來發現和孩子說同一種語言是件非常重要的事。但，英文怎麼說都不是我們這些華僑的母語，太多東西我自己是無法用英文表達。我不知道別人家的父母要怎麼用英文和自己的孩子溝通。
結果，這群華僑父母用的是不道地的英文和孩子溝通，所以事實上，並沒有幫助到孩子的英文，也沒有解決父母和孩子之間溝通的問題，而且這英文取代國語的過程又導致另一個結果，就是中文在華僑家庭中逐漸式微。華僑的孩子，這群ABC，就再也不說不出中文了…這就是為什麼，我無法放著眉眉的國語不管，我無法把國語這事教給中文學校處理，其實我只是沒有辦法把我們的親子關係之鑰匙，交到他人手上。
這群華僑，因為在國外住久，慢慢也和台灣社會脫節。他們還是在國外生活，只是，會發展出一套「華僑文化」，要說這就融入國外社會嗎？我覺得不如說他們是一群住在國外的台灣人。華僑會在國外發展出一套台灣生活，但這不是真的台灣生活，也不是真的融入當地生活，這就是華僑生活。
我覺得「華僑生活」沒有什麼對與不對，它只是一個現況，和台灣人想像，在國外生活久了就會打入國外生活，完全是兩件事。生活中我隨口可以細數無數台灣人在美國的華僑文化，它和美國人的美國文化就是硬生生的不同。例如play dates。字面上解釋，它就是「玩的約會」。眉眉人生中的第一個play date，四歲開始，一個美國朋友為我們打開這扇大門。我從沒聽過什麼play date，也不知道這事要怎麼進行，所以不管人家怎麼說、需要怎麼做，我照單全收。一晃幾年過去，眉眉到現在一週還是要好幾個play dates，先不要管她怎麼擠的出時間play date，但到這年紀的play date,，進化叫hang out。可是其實是同一件事，就是下課後、離開學校以後和朋友私下的相處時間。
一次和台灣朋友的聚會，身邊一位台灣朋友抱怨著她好不喜歡play dates，因為她覺得累死了。我奇道，「為什麼play dates你會累？」心裡著磨，我最喜歡play date了，因為眉眉可以去別人家，我還賺到自己的時間呢！朋友接口，小孩當然好玩，可是我們大人要在旁邊聊天啊！所以一個星期一次play date我就覺得太多了…我聽的一頭霧水，「為什麼play date你也要一起跟去？」這朋友看著我的反應，更是一頭霧水，「什麼叫我也要一起去？當然要一起去啊，不然人家為什麼要幫你顧小孩？」
我細問，才知道，台灣朋友的play date，是大人和小孩一起到別人家玩，小孩一起玩，大人也一起聊天。所以他們才會反問我，「不然誰要幫你顧小孩？」「孩子哭了怎麼辦？」「小孩會吵架啊，要幫忙解決！」「有時候小孩會玩不起來啊，要幫他們…」
朋友也會說，他們覺得「老美」很難相處，都很表面，沒有真心要和我們做朋友。所以，play date當然就和我們台灣人或者中國人一起。
眉眉曾悠悠的問過我，「媽媽，什麼是老美？」我說，那只是台灣人對美國人的一種稱呼。眉眉說，「我覺得聽起來好粗魯，我不喜歡。」其實我也不喜歡，不過我更不喜歡的是大伙兒把老美生活說的頭頭是道、栩栩如生，細問之後，發現他們從沒有和「老美」除了上班以外的接觸…那，這老美生活的細節，到底大伙兒從何得知，說的口沫橫飛呢？
我絕對無法接受人家叫我「老中」，所以我自己從不稱外國朋友「老美」。我解釋給眉眉，「你不喜歡不要用就好，爸爸和媽媽從不這麼叫我們這些好朋友，你說是嗎？」
回頭我再問過美國朋友，你們怎麼看play date這事？朋友說，它就是孩子之間的社交，所以大概四、五歲開始我們就會讓孩子有自己的社交生活，小一點的時候時間不會太長，而且要看和對方家庭的關係、親蜜程度。不過，一般這只是小孩之間的活動，大人不介入的。我再問，那你們怎樣和別人一整個家庭做朋友呢？朋友說，那是另外一件事，那叫「家庭朋友」，一般孩子和同學只是孩子之間的事，「家庭朋友」是我們這個家庭要和另一個家庭做朋友，那是不同的。
多聽幾次，我發現比較多的華僑朋友，他們用自己的方式在國外生活，其實這一點都沒有不對，因為我們的身份特殊，哪來那麼多外國人想和我們做朋友？不過，也因我們身份特殊，和下一代ABC之間的關係更顯微妙和困難。親愛的老公和我，聽了數不盡的傷心故事，華僑父母之心碎，和ABC孩子的困惑，我覺得這是一個無解的問題，因為華僑父母不知是不懂、還是沒有想過、或者是沒有能力，無法跨越自己和孩子的文化差異，其實也造成孩子和當地人的文化差異，所以我們這一代的悲劇並沒有比三十年前的移民華僑減少多少。
我們非常用心，想用同樣的語言，和我們的孩子共同創造一個不一樣的移民生活。所以學國語雖然極度痛苦，可是學習的過程讓我反思許多問題，這「華僑」二字聽起來簡單，背後卻是孩子的自我定位問題，文化認同問題。誰說生在美國的孩子一定對台灣沒有感覺？誰說在這長大的孩子說國語一定有口音？我們家眉眉直到現在，都強烈認同自己是台灣人，和打大陸來的人是不同的喔！眉眉說，外國以為我們都說國語就是同樣的人，我跟他們說不一樣，我是從台灣來的！
比起華僑、與住在國外的台灣人，我覺得朋友對我們這一家的描述更貼切，你們像從台灣出來、住過台灣的外國人。經過十五年的美國文化洗禮，我不得不承認自己已經不是道地台灣人，但台灣是我們的根，是我們的家鄉。我也希望眉眉不要只是個住在國外的台灣人，不要身在在國外卻只生活在台灣人共同創造出的外國生活圈裡，她要走的回台灣，也走的進美國。