有一天，宇眉長大後，會看到媽媽為她寫的日記，竟然穿插了這麼精彩的故事，肯定杏眼圓瞪。殊不知這一切都不是我瞎扯胡編，我比誰都不希望故事是這樣演出、這樣的結局。
經驗是累積的。有了幾年前媽媽過世時，告別式的照片，我每張醜的像鬼一樣，才幾年後的今天，我想盡辦法讓自己看起來不要太糟。是的，短短幾年內，我們姊妹喪母又喪父，話說現代醫學非常進步，人類的平均壽命是七、八十歲嗎？怎麼老天對我們姊妹特別殘忍？
我雖然強悍，對天命卻非常認份，不怨天也不尤人，就是默默接受。然後再用自己的方法，消化。兩次都一樣，事情發生的第二天開始，我就會喪失哭泣、和對世界的感覺能力，我哭不太出來、也感覺不到疲倦、不知道自己吃了什麼下肚…我不是故意不哭，只是忙碌和接二連三的事讓我沒有時間去感受，因為，眼前最重要的事，是“處理”問題，而非傷心。加上我的暑假計劃就是七月底回美，改機票對我來說絕非首選，且下飛機的隔一天，表姊一家也會到紐約。最好的方法，就是我在這一個月內完成所有的事，後事、遺產，然後回家。
父親雖然不是什麼了不起的人物，但在他們那小地方，也算是草莽英雄，“寮啊”靠這間小工廠吃飯的人口也有一些。不過這種生意人，毀譽參半，喜歡他的人，視他如親人，討厭他的人也不少。故事回到三年前爺爺離開，本來那一大片土地、工廠、公司和住家，全該由九位兄弟姊妹均分繼承，結果八位兄弟姊妹皆拋棄繼承，留給我父單獨繼承。因為他負責公司，所以兄弟姊妹把一切都讓給他，好運作公司。
這點我很是佩服這群叔伯姑姑，竟然連白紙黑字都沒有，大家口說為憑，沒人擔心過父親獨占。只是誰也沒料到他走的這麼突然，說好要還給大家的現金也來不及兌現。
故事說來容易，只是這群長輩，誰也沒曾對我們三姊妹開口過這遺產事。事實是，父親倒下的那一刻起，我們姊妹憑白無故繼承了一切，因為我們是“法定繼承人”。我相信他們一群人心裡，五味雜陳，卻誰也對我們開不了口，這段曲折的故事。
說敢說？是要告訴我們，你們三姐妹得還我們這塊土地嗎？那其實是我們兄弟姊妹的！你父親只有九分之一可以給你們三人分。是的，道理上是這樣，但結果變成，全部都是我們姊妹的了！
我雖然不到四十，說老不老說小不小，但人生許多事我看的開也放的下。過去幾年因為和父親的關係淡薄，心裡早打定主意，“將來”他的東西，我沒要分。只是，怎麼沒想到他的東西忽然變成這麼多，所以我們姊妹一夕致富囉？我是地主嗎？我笑！
但，再多，都改變不了我拋棄的決心！特別是知道了這段故事之後。本來就不是我的東西，怎樣我都拿不起！真不是一個好個性…我心裡想。幸運的事，我們姊妹永遠站一陣線，想的一致。達成共識後，我一肩扛的壞個性，又悄悄的冒出來。不只打定要拋棄繼承的決心，還雞婆的想要圓滿這事，總不能把這堆爛攤子留給一群老人！我想的是，如果連我都處理不好，我怎麼期待這群人能夠解決這麼複雜的問題？所以，心一橫，本來拋棄就無事一身輕的我，決定跳出來把父親身後的一切整理好，再移交給這群長輩。至少，我為我父親做了最後一件大事，也圓滿了他選我回來才往生的時間點。
第一步，當然是交換身份，現在我是我家三姊妹的老大！我總不能雞婆後，拍拍屁股回美國，結果人家有事往姊妹那找去。那我寧可什麼都不做，給她們安靜的生活。所以處理事情時，我得先強化姊妹的柔軟及無能。其實，她們真的沒那麼糟，但柔軟和膽怯也是某種程度的事實。要處理這事，得先了解大局，當務之急是拚出父親的名下財產和了解公司財務狀況，我心忖著。老實說，這一切對我來說實在是太複雜，我不過是個孩子的媽！既不從商又沒人面，只不過是個名義上的“法定繼承人”。
但我的壞個性撐著我完成任務。首先，試圖從八位叔伯姑姑口中，了解父親的財務狀況，因為了解後，我才能判斷決定，要怎麼處理。可惜，鬼打牆！每個人都只知道自己知道的一塊，而且困難度最高的是，這群姑姑像嘴巴像黏了三秒膠，什麼也不說。後來我終於弄清，她們無去向我們姊妹開口，“討回”她們的東西，畢竟她們是長輩，而且幾十年來雖很少和我們相處，卻一直待我們視如己出。我只能用，鄉下人，沒點壞心眼，來形容這群人。加上姑姑們的年代，丈夫是天，話不能由“女人”口說出，再怎樣也是丈夫發言。和我這年代的女性實在大不同啊！我看了下自己，那我這般拋頭露面實在是大不該！
搖頭嘆氣加上逼不得已，只好重新來過，從姑丈下手。
姑丈們的難度就更高了！所以我當然想從姑姑下手，誰不挑軟柿子吃？既是親戚又是女人，好搞許多。偏偏老天爺看我不夠忙，此路不通，逼得我不得不轉向。交手之前當然要離清關係，誰和誰一國，誰和誰立場敵對，只要有人，就有派系，這是千古不變的道理。有些姑丈和父親交惡，當然有些對父親一路相挺，還有一位又是黑道。偏偏這些都是“知道”事情的人。
我真不知前世造了什麼孽，要這樣和流氓黑道打交道？
告別式當天，我除了傷心難過，也沒得閒，這是大好機會，拚湊這塊除了離開的父親，誰也不知到底是怎麼回事的大拚圖。
就是這間特別的房子，要燒給亡父。我實在好氣又好笑，這特別的台灣文化！
故事不是三言兩語可以結束。但，這就是人生，對嗎？